Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он оказался работником видеосалона в Ленинграде. Однажды по неосторожности он включил детям «взрослый» фильм, что привело к суду и колонии-поселению. Здесь его прозвали Видиком, и вместо кнопки «Play» ему теперь приходится целыми днями рубить лес.
Но судьба снова делает поворот — начальник колонии Назаров поручает Коле снимать фильмы с заключенными. Видик, помня наизусть голливудские картины, создает на зоне свой кинотеатр. В ход идут любые подручные средства, а съемки увлекают всю команду. Однако майор Басов, заместитель Назарова, против такого творчества. Он верит в жесткие методы перевоспитания и всеми силами мешает съемкам.