Петербургский гид Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь шутками и умными фразами. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть искренним — но только с героями картин и скульптур. Однако жизнь резко меняется, когда после потери матери он остаётся единственной опорой для младших сестёр.
Теперь этому замкнутому мужчине, привыкшему к одиночеству, предстоит столкнуться с тем, чего он так долго избегал. Детские травмы, неожиданное чувство, необходимость отвечать за других — через всё это ему придётся пройти, чтобы наконец стать по-настоящему взрослым.